Teyana Taylor Bersinar dalam Drama Keluarga

Ulasan ini awalnya adalah bagian dari liputan kami tentang Festival Film Sundance 2023.

Selama penulis-sutradara AV Rockwelldebut fitur Seribu Satu, waktu bisa terasa seperti menyelinap melalui jari kita. Sama seperti hidup, pilihan yang kita buat dan jalan yang kita ambil hanya dapat dipahami dengan melihat ke belakang ketika sudah terlambat untuk melakukan sesuatu yang berbeda. Jika dilihat melalui film, hal ini dapat berdampak buruk. Ketika dilakukan dengan baik, itu menjadi seperti mengalami hidup dalam cuplikan singkat dengan banyak momen patah hati dan kebahagiaan. Dalam kisah tentang seorang ibu yang melakukan semua yang menurutnya terbaik untuk putranya, saat-saat terkuat adalah ketika kita mendapat kesempatan untuk duduk bersama para karakter dan membiarkan mereka merenungkan bagian-bagian kehidupan mereka ini. Dari adegan pembuka, di mana suara kota New York pertengahan 90-an menarik kita ke dunia para karakter sampai akhir ketika mereka ditelan olehnya, ada permadani kaya ide dan tema yang dibawa ke hidup dengan detail yang menakjubkan. Ini memastikan bahwa, bahkan ketika cerita itu sendiri sering terasa seperti kehilangan karakternya, ada detak jantung puitis yang masih menemukan resonansi emosional seiring berjalannya waktu.

Awalnya, kekuatan pendorong dari semua ini adalah memukau Teyana Taylor sebagai Inez, yang mencoba bangkit kembali di Harlem setelah setahun di Penjara Rikers. Ini tidak semudah dunia tetap keras yang diperparah oleh fakta bahwa dia tidak memiliki tempat tinggal. Taylor, yang baru-baru ini menjadi pengisi suara untuk film animasi tersebut Entergalaksi, menangkap ketabahan yang dibawa Inez bersamanya untuk bertahan hidup yang juga disilangkan dengan keinginan yang tumbuh untuk membangun kehidupan bagi dirinya dan putranya Terry, yang akhirnya dia culik karena putus asa. Dimainkan di usia muda oleh Aaron Kingsley Adetoladia mengerti banyak tentang apa yang terjadi di sekitarnya.

Dalam satu adegan di mana Inez berkonfrontasi saat rasa frustrasinya memuncak, Rockwell memastikan untuk secara halus menarik perhatian kita ke Terry di dekat tangga. Ini dilakukan dengan sentuhan ringan, tetapi itu sudah mulai meletakkan dasar bagaimana dia akan tumbuh menjadi seorang remaja yang harus menghadapi sebanyak, jika tidak lebih, seperti orang tuanya sebelum dia. Ini hampir seperti sebuah novel dalam betapa luasnya itu, memberikan rasa ruang lingkup yang sering membuat cerita ini terasa terpencar. Karena kota terus berubah, kehidupan karakter juga berubah karena masalah mereka yang sudah mendesak hanya menjadi semakin mengerikan.

TERKAIT: Ulasan ‘Fancy Dance’: Lily Gladstone Hebat sebagai Penipu Dengan Hati Emas | Sundance 2023

Rockwell membuat ini eksplisit ketika kita mendengar banyak kata seru dari seorang tokoh yang pernah dielu-elukan, setidaknya oleh segmen tertentu di negara ini, sebagai pahlawan meskipun sekarang telah terungkap sebagai penipuan yang penuh kebencian sejak awal. Rudy Juliani, mantan walikota New York City, dan pengesahannya terhadap teori “jendela pecah” yang dibantah sebagai tanggapan terhadap kejahatan tidak hanya tidak berhasil tetapi juga menyebabkan penggunaan kepolisian “stop and frisk” yang diskriminatif. Hal ini disampaikan melalui suara pria itu sendiri yang bergema di sepanjang jalan tempat tinggal Inez dan Terry.

Dibutuhkan kualitas mimpi buruk seperti yang kita tahu bahwa ini hanya akan berdampak negatif pada mereka serta penduduk kulit hitam kota lainnya. Alih-alih mengatasi akar penyebab masalah kota seperti kemiskinan, yang tertanam dalam jalinan kehidupan sehari-hari keluarga ini, para pemimpin berusaha menghukum mereka yang paling berjuang untuk bertahan hidup. Rockwell menunjukkan bahwa di samping ini adalah meningkatnya erosi bisnis dan budaya melalui gentrifikasi. Kedua elemen ini terjalin untuk menjadi latar belakang sejarah bagi Terry di puncak kedewasaan di mana kita melihat dunia lebih banyak melalui perspektif dan pemahamannya yang berkembang tentangnya.

Pemfokusan ulang ini, meski tidak sepenuhnya salah arah, berarti kita kehilangan banyak hal yang dialami Inez setelah bertahun-tahun. Hal ini dilakukan untuk memperjelas bahwa ada perpecahan yang tumbuh di antara keduanya, yang menghubungkan ke wahyu yang tidak akan diberikan oleh karya ini, tetapi hal itu membuatnya agak terlalu jauh dari bingkai. Taylor masih memberikan penampilan yang beragam, dengan satu monolog penutup yang menyentuh hati tidak seperti film lainnya, tetapi ceritanya masih terasa agak kosong tanpa dia. Dalam banyak hal, itu mengurangi dampak dari apa yang terjadi ketika masa lalu datang mengetuk dan membalikkan kehidupan yang sudah genting yang telah dia bangun begitu lama. Menghindari katarsis apa pun yang akan dialami dalam film konvensional, itu menciptakan kesimpulan yang lebih menghancurkan yang mengungkapkan bagaimana lintasan zaman selalu berarti bahwa Inez hidup dalam waktu pinjaman. Ini berfungsi sebagai kapsul waktu yang tragis di mana karakter tidak tahu kegembiraan apa yang bisa mereka miliki bersama akan hilang dalam sekejap mata.

Ada sesuatu yang agak menonjol tentang bagaimana, dari beberapa karakter lain yang bisa kita temui, semua percaya bahwa mereka mencari Terry bahkan saat mereka menggerakkan peristiwa yang akan menyebabkan lebih banyak kerugian baginya dan orang-orang yang dia sayangi. Bahkan mereka yang berbicara dengan penuh kasih, paling tidak, terlibat dalam menghancurkan kehidupan kecil yang bisa dia jalani sebentar bersama ibunya. Dalam seri penutup bencana yang mengalir deras ini, Rockwell mengungkapkan bahwa keyakinan politik tentang perlunya menghukum memiliki implikasi pribadi yang menyakitkan bagi mereka yang terjebak dalam garis bidik sistem. Meskipun rasanya karakter hilang dalam hal ini, sebagian besar intinya adalah karena mereka dilucuti dari kemanusiaannya dan hanya diidentifikasi sebagai masalah yang harus diperbaiki.

Tidak ada upaya untuk menemukan keadilan restoratif yang sebenarnya, seperti film yang beredar baru-baru ini Saint-Omer, kami melihat bahwa terlalu banyak yang salah selama beberapa tahun untuk diperbaiki dengan mudah. Film ini tidak setajam itu, tetapi tetap jernih pada saat-saat yang diperhitungkan. Ini memberikan gambaran tentang kehidupan satu keluarga yang, baik dan buruk, bisa menjadi keluarga lain yang tersingkir dalam mengejar dunia yang “lebih aman” yang mengorbankan mereka.

Peringkat: B

Seribu Satu sekarang ada di bioskop.