Bagaimana Skinamarink Menggunakan – dan Berkembang

Skinmark diputar di bioskop di seluruh Amerika, sebuah fakta yang harus dirayakan dengan sendirinya. Dalam lanskap sinema pasca-pandemi yang dipenuhi dengan waralaba, spin-off, dan sekuel lama, orisinalitas sejati adalah sesuatu yang harus dihargai. Dan sementara horor telah terbukti menjadi salah satu dari sedikit cara properti asli dapat menghasilkan keuntungan yang lumayan (Senyum, M3GANdll.), Skinmark berdiri sendiri: mengikuti dua anak yang terperangkap di rumah mereka oleh kekuatan supernatural, narasi elipsnya yang menakutkan dan presentasi eksperimentalnya membuat rata-rata pembakaran lambat “horor tinggi” terlihat seperti Mengerikan. Tidak ada hal lain yang seperti itu di bioskop saat ini.

Tentu saja, “di bioskop sekarang” adalah bagian operatif dari kalimat itu. Dalam sebuah wawancara dengan fangoriaDirektur Kyle Edward Bola meneriakkan beberapa pengaruhnya: David Lynch, Stanley Kubrickseperti para pencoba Stan Brakhage dan Maya Derenketurunan bioskop lambat seperti Chantal Akerman dan Andrei Tarkovsky. Tetapi pemirsa yang ingin tahu dari TikTok, yang mungkin tidak selaras dengan sinema avant-garde, akan memiliki referensi sendiri: itu mungkin tidak memengaruhi Ball, tetapi mungkin berkontribusi besar pada Skinmarkpopularitas viral. Saya berbicara, tentu saja, tentang horor analog.

Kami Menginterupsi Siaran Ini

Dalam bukunya Setahun Apendiks Bengkakmusisi dan produser legendaris Brian Eno merenungkan sifat media usang. “Apa pun yang sekarang Anda anggap aneh, jelek, tidak nyaman, dan menjijikkan tentang media baru pasti akan menjadi ciri khasnya. Distorsi CD, kegugupan video digital, suara jelek 8-bit – semua ini akan dihargai dan ditiru segera setelah dapat dihindari. Begitu pula dengan horor analog, yang menambang media di akhir abad ke-20 – kaset VHS yang bengkok, stasiun radio yang retak, televisi akses publik yang murah – untuk ketakutan dan teror. Itu memperdagangkan keanehan rekaman camcorder kasar, suara kaleng musik latar di Weather Channel, dengungan tajam dan peringatan mencolok dari siaran darurat. Ini seperti apa yang akan terjadi jika Anda memberi makan gelombang uap setelah tengah malam.

TERKAIT: Ulasan ‘Skinamarink’: Debut Fitur Kyle Edward Ball Adalah Karya Horor

Konvensi horor analog dikodifikasi, dan bisa dibilang disempurnakan, oleh karya Kris Straub Lokal58. Menyamar sebagai stasiun televisi lokal, Lokal58 terdiri dari berbagai siaran yang mau tidak mau dibajak oleh… yah, sesuatu yang lain. Ini mungkin menunjukkan rekaman kamera dasbor dari GPS yang mengarahkan pengemudinya ke ajalnya di hutan yang gelap. Ini mungkin menunjukkan “rencana darurat” dari Perang Dingin, di mana penduduk Amerika diperintahkan untuk melakukan bunuh diri massal untuk menghindari nasib buruk. Ini mungkin menampilkan siaran darurat yang memperingatkan pemirsa “JANGAN MELIHAT BULAN” – sampai pesannya berubah, dan sesuatu mulai membujuk pemirsa untuk melakukan hal itu saat dunia jatuh ke dalam kekacauan di sekitar mereka. Video ini tidak memiliki karakter, dan setiap dialog lisan otomatis; ini, dikombinasikan dengan kualitas VHS yang kasar dan perhatian umum terhadap detail, memberikan kesan mendalam yang menakutkan yang tidak pernah bisa dicapai oleh sebagian besar rekaman horor.

SkinmarkTeror Lo-Fi

Ketika Skinmark menyimpang dari horor analog dalam beberapa cara utama (yang akan kita bahas sebentar lagi), banyak keunggulan genre ini ada di sana, paling jelas di Jamie McRaesinematografi. Ini bukan analog secara teknis – film ini diambil secara digital – tetapi dalam tekstur kamera yang kasar dan cahaya kebiruan yang redup dari sebuah rumah di pinggiran kota setelah tengah malam, Ball dan McRae menemukan inti horor analog yang menakutkan dan liminal. Kutipan MST3Ksetiap bingkai film ini terlihat seperti foto terakhir seseorang yang diketahui – atau setidaknya, jika kita pernah melihat wajah karakternya dengan baik.

Omong-omong, ambiguitas dan ketegangan adalah beberapa hal lainnya Skinmark memiliki kesamaan dengan horor analog. Pembuat horor analog memahami bahwa apa yang tidak ditampilkan seringkali sama menakutkannya dengan yang ditampilkan – dan bagaimanapun juga, jauh lebih murah. Ini adalah genre yang menyukai sugesti, citra samar, hal-hal yang mungkin tidak masuk akal tapi pasti masuk akal pada jam tiga pagi ketika Anda belum tidur sekejap pun.

Sama seperti Lokal58 tidak pernah sepenuhnya menjelaskan apa yang terjadi dengan bulan, Skinmark tidak pernah memberikan jawaban langsung. Apa yang menyingkirkan pintu dan jendela rumah? Suara terdistorsi apa yang memberi perintah kepada Kevin dan Kaylee muda? Apakah ada hubungannya dengan ayah mereka? Ibu mereka? Apakah ini mimpi? Koma? Kehidupan setelah kematian? Pemirsa yang cermat, atau setidaknya mereka yang memiliki imajinasi yang baik, dapat menyusun teorinya sendiri. Tapi sumber sebenarnya dari teror bukanlah apa yang terjadi: itu bagaimana itu terjadi, terungkap dalam bidikan setelah bidikan statis yang lama, mainan mengambang, dan kartun kacau membangun ke klimaks yang sangat menyusahkan. Itu tidak hanya membuat Anda merasa takut; itu membuat Anda merasa tidak berdaya.

Bagaimana Skinmark Berbeda?

Untuk memahami alasannya Skinmark mungkin menawarkan jalan ke depan untuk horor analog untuk memasuki arus utama, ada baiknya melihat apa itu tidak memiliki kesamaan dengan genre. Contoh horor analog paling populer selain Lokal58 – Hiburan Rumah Gemini, Katalog Mandela, Mitos Monumen – memiliki latar belakang dan mitologi yang semakin rumit, biasanya dibagi menjadi satu bagian samar pada satu waktu. Sementara itu pasti bisa menarik dalam cara “Charlie Kelly berdiri di depan papan gabus” – terutama dengan Mitos Monumen – itu berisiko mereduksi seluruh genre menjadi jejak remah roti yang samar-samar, tidak berbeda dengan nasib yang menimpa Slender Man. Selain itu, meskipun batasan genre dapat membebaskan secara kreatif, pola juga dapat berkembang dan berubah menjadi klise: ternyata, hanya ada begitu banyak cara yang dapat Anda lakukan dengan peringatan cuaca darurat.

Skinmark, kemudian, memberikan bukti bahwa horor analog jauh lebih fleksibel daripada yang diakui oleh para pencela. Tidak perlu cerita latar yang rumit, tidak perlu salad kata yang tidak menyenangkan, dan bahkan tidak perlu kesombongan rekaman yang ditemukan seperti seri itu Lokal58 dibangun di sekitar. Yang dibutuhkan hanyalah kamera buram, visi pribadi, dan jenis ketakutan yang mencengkeram Anda saat lorong mengarah ke kegelapan pekat.